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LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

au  quinzième  siècle 


Messieurs, 


|0P\\7  annonçant  comme  sujet  de  nos  entretiens 
de  cette  année  la  poésie  française  au  quin- 
zième siècle,  je  n'ai  pas  prétendu  embrasser 
toute  la  période  qui  s'étend  de  l'année  1401 
à  l'année  1500.  Elle  présente  trop  de  dispa- 
rates et  n'offrirait  pas  à  l'exposition  une 
suffisante  unité.  Le  commencement  du  siècle 
appartient  encore  à  l'époque  précédente;  la  fin, 
depuis  que  les  expéditions  d'outre-monts  curent 
ouvert  la  société  française  aux  influences  de  la  culture 
italienne,  forme,  avec  la  première  moitié  du  seizième 
siècle,  le  prélude  de  l'époque  moderne.  Je  compte 
circonscrire  notre  étude  entre  la  reprise  de  possession 
du  royaume  sur  les  Anglais  et  l'ouverture  des  guerres 
d'Italie  ;  elle  comprendra  la  dernière  moitié  du  règne  de  Charles  VII,  le 
régne  de  Louis  XI  et  la  plus  grande  partie  de  celui  de  Charles  VIII. 
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Dans  cette  halte  entre  la  lutte  pour  l'indépendance  nationale  et  la 
tentative  aventureuse  d'expansion  mal  dirigée  au  dehors  qui  devait 
absorber  toutes  les  forces  de  la  France  jusqu'aux  guerres  de  religion,  a 
fleuri  une  littérature  et  notamment  une  poésie  très  particulière,  qui  se 
rattache  encore  par  bien  des  liens  à  celle  du  moyen  âge  proprement 
dit,  mais  qui  en  est  déjà  distincte,  et  ne  doit  rien  cependant  aux 
influences  exotiques  qui  allaient,  au  seizième  siècle,  agir  si  puissam- 
ment sur  l'esprit  français.  On  voit  cette  littérature  éclore  dès  que  les 
victoires  de  Charles  VII  ont  ramené  dans  le  pays  la  sécurité  qui  y 
manquait  depuis  un  siècle;  elle  est  intimement  associée  à  ce  grand 
effort  de  la  royauté  par  lequel  la  France,  harassée  et  sanglante  après 
tant  de  désastres  et  de  convulsions,  se  réorganisa  sur  des  bases 
nouvelles.  Cet  effort,  conformément  aux  anciennes  traditions  de  cette 
race  capétienne  si  fidèlement  dépositaire  des  grands  instincts  de  la 
nation,  consista  surtout  à  unir  la  royauté  et  la  bourgeoisie  dans 
une  persévérante  et  victorieuse  réaction  contre  la  féodalité,  qui 
menaçait  la  France  de  démembrement.  La  littérature  de  cette  époque 
fut  essentiellement  bourgeoise,  et,  plus  ou  moins  consciemment, 
s'associa  à  l'œuvre  du  grand  réformateur  Charles  VII  et  du  grand 
unificateur  Louis  XL  On  a  pu  dire  que  c'était  par  excellence  la  litté- 
rature de  Louis  XI;  non  pas  qu'il  semble  s'y  être  bien  particulière- 
ment intéressé  :  s'il  délivra  François  Villon  de  «  la  dure  prison 
de  Meun  »,  ce  fut  sans  doute  sans  savoir  que  ce  bienfait, 
octroyé  suivant  l'usage  à  quelques  prisonniers  de  chaque  ville  où  le 
roi  faisait  sa  joyeuse  entrée,  tombait  sur  le  plus  grand  poète  de  son 
temps.  Mais  l'esprit  positif,  ironique,  sceptique  qui  inspirait  l'adver- 
saire de  Charles  le  Téméraire  était  celui  de  la  France  bourgeoise, 
et  nous  en  retrouvons  l'empreinte  dans  les  poètes  et  les  roman- 
ciers qui  vécurent  alors.  L'idéal  du  moyen  âge  a  presque  entière- 
ment péri  :  avant  de  disparaître,  cet  idéal  a  produit  en  Jeanne 
d'Arc  une  figure  réelle  qui  dépasse  en  pureté  comme  en  splen- 
deur toutes  celles  qu'il  avait  inspirées  aux  imaginations;  mais 
le  siècle  qu'elle  illumine  la  comprit  à  peine.  On  la  vit  prendre 
sans  regret,  on  la  laissa  périr  sans  même  essayer  de  la  sauver;  elle 
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était  déjà  un  anachronisme,  et,  dès  qu'elle  eut  cessé  d'être  indispen- 
sable, elle  apparut  comme  une  gêne.  Pendant  qu'elle  luttait  et 
pendant  qu'elle  mourait,  ce  «  gentil  duc  d'Orléans  »  qu'elle  souhaitait 
si  ardemment  tirer  de  sa  captivité  anglaise  prenait  cette  captivité 
assez  légèrement,  et  ne  trouvait  pas,  tout  occupé  à  travailler  gracieu- 
sement ses  aimables  rimes,  le  temps  d'envoyer  à  son  martyre  le  salut 
de  la  poésie.  Pas  une  parole  vraiment  émue  ne  tombe  d'une  plume 
française  à  propos  de  la  plus  sublime  et  de  la  plus  touchante  incarna- 
tion du  génie  français,  et  il  faut  attendre  trente  ans  pour  que  le  mot 
de  Villon  sur  «  la  bonne  Lorraine  qu'Anglois  bruslérent  à  Rouen  » 
vienne  nous  soulager  comme  une  larme  sortie  du  cœur  mêmedu  peuple. 
Rien  n'est  plus  merveilleusement  épique  que  cette  délivrance  de  la 
France  hardiment  entreprise  par  une  bergère,  et  la  vieille  cathédrale 
de  Reims  vit  en  1429  un  sacre  plus  grandiose  et  plus  émouvant  que 
celui  de  Clovis;  rien,  d'autre  part,  ne  ressemble  plus  à  une  chanson 
de  geste  que  cette  aventureuse  expédition  de  Charles  VIII  qui  le 
mène  à  Rome  et  à  Naples  et  se  termine  par  l'éclatante  victoire  de 
Fornouc.  Et  cependant,  rien  n'est  plus  trivial  que  la  poésie  qui  se 
développe  entre  ces  deux  magnificences:  jamais  (si  ce  n'est  aujourd'hui 
peut-être,  après  des  désastres  qui  dépassent  de  bien  loin  celui  de  Ronce- 
vaux,  source  de  larmes  héroïques  versées  pendant  des  siècles),  jamais 
l'idéalisme  n'a  été  dans  notre  pays  plus  complètement  sacrifié  au  réa- 
lisme, et  le  réalisme  du  quinzième  siècle,  s'il  est  plus  naïf  et  moins 
abject  que  celui  qu'ont  vu  d'autres  temps,  ne  se  relève  pas  par  sa  propre 
critique  et  n'a  même  pas  cette  grandeur  morne  que  donne  un  pessi- 
misme conscient.  Oui,  c'est  bien  une  littérature  bourgeoise  que  celle  de 
Charles  Vil  et  de  Louis  XI;  or  l'esprit  bourgeois  a  cela  de  particulier 
que  les  meilleurs  côtés  n'en  sont  pas  susceptibles  de  poésie,  et  c'est 
pourquoi,  toutes  les  fois  que  cette  tendance  a  prédominé,  au  moins 
dans  notre  littérature,  elle  a  donné  une  idée  trop  défavorable  de  la 
société  où  elle  s'est  produite.  La  méfiance,  la  circonspection,  la  satire 
sans  grande  portée,  la  facilité  au  dénigrement,  le  cynisme  dans  la 
pensée  et  l'expression,  voilà  ce  que  le  bourgeois  montre  volontiers 
en  dehors  de  son  cercle  intime  et  ce  qui  se  manifeste  librement  dans 
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la  littérature  bourgeoise;  les  vertus  privées  et  publiques  qui  tout  de 
la  bourgeoisie  la  vraie  force  de  la  nation  se  cachent  dans  le  milieu 
où  elles  s'exercent;  quand  elles  veulent  s'exprimer,  elles  n'arrivent 
d'ordinaire  qu'à  la  platitude  et  à  une  sorte  de  prudhomie  niaise,  qui 
tient  à  ce  qu'elles  manquent  essentiellement  de  relief,  étant  laites  de 
soumission  et  de  sacrifice.  Ajoutons  que  le  bourgeois  hors  de  chez  lui 
s'amuse  volontiers  de  ce  qui  le  scandaliserait  fort  dans  son  intérieur, 
et  qu'au  théâtre,  notamment,  il  cherche  une  gaieté  pour  laquelle  tous 
les  moyens  lui  semblent  bons,  sachant  que  sa  vie  réglée  n'a  rien  à 
risquer  à  cette  excitation  passagère.  Ne  jugeons  donc  pas  trop  préci- 
pitamment la  société  du  quinzième  siècle  d'après  les  romans, 
les  contes  et  les  farces  qu'elle  a  goûtés;  relevons-y  les  rares  qualités 
littéraires  qu'ils  présentent,  et  qu'ils  présentent  pour  la  première  fois: 
la  vive  et  juste  observation  des  mœurs,  des  caractères,  des  travers 
et  des  ridicules,  l'esprit  répandu  à  pleines  mains,  plus  fin  et  plus 
réfléchi  en  même  temps  qu'au  vrai  moyen  âge,  l'expression  nette, 
frappante,  souvent  brillante,  et,  dans  Villon  au  moins,  la  réelle 
profondeur  et  la  sincérité  unique  du  sentiment.  Ce  sont  là  des 
qualités  que  nous  pouvons  encore  apprécier  sans  imposer  à  notre 
esprit  un  trop  grand  effort.  Avec  les  hommes  des  croisades  et  des 
chansons  de  geste,  nous  serions  fort  embarrassés  d'échanger  des 
idées;  avec  les  hommes  que  Patelin  a  fait  rire  nous  avons  encore, 
le  fait  l'a  prouvé,  plus  d'un  point  de  contact. 

Est-ce  à  dire  que  la  poésie  aristocratique  fût  morte  à  cette  époque, 
et  que  les  chevaliers  et  les  nobles  dames  se  contentassent,  pour  toute 
récréation  de  l'esprit,  de  récits  comme  les  Cent  nouvelles  nouvelles?  Non 
assurément  :  mais  ceux  que  séduisaient  encore  les  belles  fictions 
idéalistes  devaient  se  contenter  de  celles  des  âges  précédents;  encore  ne 
pouvaient-ils  plus  les  goûter  sous  leur  forme  première,  devenue  incom- 
préhensible, ni  même  dans  les  renouvellements  qu'elles  avaient  subis 
aux  treizième  et  quatorzième  siècles.  L'époque  qui  nous  occupe  est  par 
excellence  l'époque  de  la  mise  en  prose  des  anciennes  chansons  de 
geste  :  le  nombre  de  celles  qu'on  accommoda  ainsi  au  goût  du  jour 
est  considérable,  même  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui   nous  est 
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parvenu.  Citons-en  quelques-unes,  parmi  celles  qui  furent  imprimées, 
dans  de  splcndidcs  volumes,  dès  les  premiers  temps  de  la  typographie, 
et  trouvèrent  ainsi  leur  dernière  métamorphose,  grâce  à  laquelle, 
descendant  toujours,  l'une  ou  l'autre  survit  encore  dans  la  littérature  du 
colportage,  et,  après  avoir  enflammé  l'imagination  des  barons  du 
douzième  siècle,  charme  les  veillées  paysannes  de  quelques  provinces 
arriérées.  On  vit  paraître  à  peu  de  distance,  aux  environs  de  1475  et 
dans  les  années  suivantes,  Fierabras,  Galien  le  Restoré,  Renaud  de 
Montauban,  Oger  le  Danois,  A-mile  et  Ami,  Jourdain  de  Blaye,  Doon  de 
Miiyence,  etc.  La  plupart  de  ces  romans  avaient  été  mis  en  prose  sous 
Charles  VII  ;  la  plupart  aussi  l'avaient  été  d'après  les  rédactions  du 
quatorzième  siècle,  dernier  et  déplorable  effort  de  la  poésie  chevale- 
resque; à  dire  le  vrai,  elles  n'avaient  perdu,  à  leur  mise  en  prose, 
que  toutes  ces  chevilles  et  tous  ces  hémistiches  de  remplissage  qui 
encombraient  si  piteusement  le  récit  dans  les  oeuvres  des  indignes 
épigones  des  vieux  trouveurs.  Tels  quels,  ces  romans,  grâce  à  l'attrait 
de  leur  fond,  fournissaient  encore  aux  jeunes  gens  des  hautes  classes 
une  mine  recherchée  de  lectures,  et  ce  plaisir  nouveau  de  la  lecture 
prenait  dans  leurs  loisirs  une  place  de  plus  en  plus  grande.  Pour  le 
peuple,  les  vieilles  chansons  n'avaient  pas  tout  à  fait  péri  :  les  aveugles, 
avec  leur  vielle  ou  chifoine,  avaient  remplacé  les  anciens  jongleurs 
armés  du  violon  et  de  l'archet,  et  les  chantaient  encore  sur  les  places 
publiques  ;  jusqu'au  commencement  du  seizième  siècle  on  a  des  preuves 
de  l'existence  et  même  du  succès  de  ces  héritiers  des  rhapsodes 
d'autrefois;  mais  ce  succès  était  restreint  aux  basses  classes,  comme 
l'est  aujourd'hui  celui  des  chantres  napolitains  de  Rinaldo,  s'il  en 
reste  encore.  Des  romans  de  la  Table  Ronde,  des  romans  d'aventures 
furent  aussi  dérimés  au  quinzième  siècle  et  conservèrent  une  autre 
forme  de  l'idéal  chevaleresque. 

Quant  à  produire  une  épopée  ou  rien  qui  y  ressemble,  cette  époque 
en  était  profondément  incapable.  Quelques  princes,  et  surtout  le 
duc  Philippe  de  Bourgogne,  auraient  bien  volontiers  encouragé 
une  production  de  ce  genre,  surtout  au  moment  où  on  annonçait  en 
grande  pompe,  et  avec  beaucoup  plus  d'éclat  que  de  sérieux,  une 
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croisade  contre  le  Turc  qui  venait  de  s'emparer  de  Constantinople, 
croisade  dont  le  dauphin  Louis  devait  prendre  le  commandement 
(singulier  successeur  pour  Godefroi  de  Bouillon  !).  On  célébra  ce 
projet  dans  des  fêtes  inouïes,  au  milieu  desquelles  les  chevaliers  pro- 
noncèrent les  fameux  «vœux  du  faisan  »:  ils  s'engagèrent,  en  tou- 
chant le  faisan  magnifiquement  appareillé  que  leur  présentait  un 
héraut  d'armes,  à  exécuter  en  Orient  les  plus  téméraires  prouesses, 
qu'aucun  d'eux,  en  réalité,  ne  songeait  à  accomplir  :  on  crovait  ainsi 
renouveler  la  Table  Ronde,  et  faire  revivre  les  temps  fabuleux 
d'Arthur  et  de  Charlemagne;  mais  tout  cela  n'était  qu'apparence, 
montre  et  «  bobant  »,  comme  on  disait  :  il  n'y  avait  pas,  même  dans 
cette  assemblée  des  plus  brillants  et  des  plus  braves  chevaliers  de 
l'Europe,  une  trace  de  l'esprit  d'aventure  héroïque  et  enfantine 
qui  avait  fait  les  preux  des  chansons  de  geste  et  les  pèlerins  du 
onzième  siècle.  Aussi  l'œuvre  littéraire  qui  sortit  de  ce  mouve- 
ment factice  est-elle  d'une  déplorable  faiblesse  :  c'est  le  roman  des 
Trois  Fils  de  Rois,  composé  soit  par  David  Aubert,  soit  par  un 
autre  des  écrivains  aux  gages  du  duc  de  Bourgogne.  On  y  voit, 
tout  comme  dans  les  anciens  romans,  de  longs  combats  contre  les 
Turcs,  de  grands  coups  d'epée  et  de  lance,  des  rovaumes  conquis 
ou  délivrés,  des  princesses  épousées  par  des  «  aventuriers  »  qui  se 
trouvent  être  de  grands  princes  ;  mais  tout  cela  est  froid,  mono- 
tone, sans  intérêt,  et  ne  provoque,  au  lieu  d'enthousiasme,  que 
l'ennui  le  plus  profond. 

Un  autre  roman  cependant,  sorti  du  même  milieu  à  peu  près  au 
même  moment,  nous  présente,  avec  des  visées  analogues,  une  tout 
autre  valeur  littéraire  :  c'est  YHistoirc  du  petit  Jehan  de  Saintrè,  par 
Antoine  de  la  Sale,  écrite  en  1439,  au  château  de  Genappe,  pour  le 
plaisir  et  le  profit  du  vieux  Philippe  le  Bon,  de  son  fils  Charles  et  de 
leur  hôte  le  dauphin  Louis,  qui,  sous  prétexte  de  s'aboucher  avec  le 
chef  de  la  croisade,  mais  en  réalité  pour  d'autres  raisons  à  lui  connues, 
avait  trouvé  bon  de  quitter  les  états  de  son  père  et  d'attendre  chez 
son  «  bel  oncle  »  de  Bourgogne  le  moment  où  il  le  remplacerait. 
Là  aussi  nous  voyons  une  croisade,  et  des  plus  aventureuses  :  le  jeune 
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Saintré  s'en  va  guerroyer  en  Prusse,  et  dans  la  bataille  on  ne  met  à 
mort  rien  de  moins  que  «  l'empereur  de  Cartaige,  les  deux  souldans 
de  Babillonne  et  Mabaloth,  et  le  grand  Turcq;  »  mais  combien  toute 
cette  partie  du  roman,  et  même  celle  où  «  la  dame  des  Belles  Cou- 
sines »  enseigne  au  petit  Jehan  les  vertus  chevaleresques,  est  languis- 
sante, gauche  et  pédantesque  en  comparaison  de  l'autre  partie,  de  celle 
qui  n'a  rien  d'idéal,  qui  est  tout  humaine  et  toute  réaliste,  qui  nous 
montre  d'abord  les  jeux  innocents  de  la  grande  dame  et  du  jouvenceau 
qu'elle  veut  former, et  ensuite  les  joyeuses  ripailles  de  «  Damp  abbé», 
la  chute  fort  peu  excusée  de  la  noble  éducatrice  de  Saintré,  et  la  ven- 
geance cruelle  mais  peu  courtoise  qu'en  tire  celui-ci  !  Ce  singulier 
roman  rappelle  les  costumes  mi-partis  qui  étaient  à  la  mode  au  temps 
de  l'auteur;  seulement  un  des  côtés  est  en  vieille  soie,  à  teintes 
fanées  ou  maladroitement  ravivées,  à  grands  ramages  surannés; 
l'autre  est  en  étoffe  brillante  et  craquante,  toute  fraîche  et  neuve,  et 
riante  aux  yeux. 

Cette  cour  de  Bourgogne,  pour  laquelle  Antoine  de  la  Sale  écrivit 
ses  plus  que  licencieuses  nouvelles  aussi  bien  que  son  roman  hybride, 
était  cependant  l'asile  de  l'art  élevé  ou  prétendu  tel.  C'est  là  que 
pendant  de  longues  années  Georges  Chasteliain  exerça  une  sorte  de 
royauté  littéraire,  plus  grande  encore  que  celle  qu'Alain  Chartier,  le 
premier  en  France,  avait  eue  à  l'époque  précédente.  Chasteliain  n'écri- 
vit qu'en  français,  mais  il  était  Flamand  :  quand  il  veut  être  oratoire 
la  pompe  emphatique  de  ses  phrases  interminables,  à  la  fois  flottantes 
et  gonflées,  rappelle  ces  vastes  robes,  aux  larges  plis,  aux  opulentes 
fourrures,  ces  lourds  cimiers  surchargés  de  panaches  et  de  lambre- 
quins bizarrement  déchiquetés,  que  nous  voyons  éclater  en  couleurs 
intenses  sur  les  vitraux  flamands  de  son  temps.  Ses  vers,  parfois  remar- 
quables par  leur  noble  allure,  sont  trop  souvent  contournés  jusqu'au 
ridicule  et  elliptiques  jusqu'à  l'obscurité;  ses  oeuvres  morales,  où  la 
pensée  ne  manque  pas  d'élévation  et  de  force,  nous  rebutent  par  l'ap- 
parat et  la  tension  puérile  de  leur  style;  mais  les  parties  purement 
narratives  de  sa  chronique  sont  peut-être  ce  que  l'historiographie  du 
moyen  âge  a  produit  de  plus  intéressant  et  qui  porte  le  plus,  avant 
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Commines,  la  marque  d'un  esprit  indépendant,  d'un  jugement  per- 
sonnel et  d'un  véritable  talent  d'écrivain.  Toutefois  ce  que    nous 
apprécions  en  lui  n'est  pas  ce  que  prisaient  le  plus  ses  contemporains  : 
c'est  dans  les  passages  où  il  fait  la  roue,  où  il  étale  toutes  les  fausses 
splendeurs  et  toute  la  majesté  gourmée  de  sa  rhétorique  qu'il  excitait 
vraiment  leur  admiration.  C'est  par  là  qu'il  mérita  d'être  appelé  le 
«  suprême  rhétoricien  »,  et  qu'il  devint  le  père  de  toute  cette  école 
bourguignonne  et  flamande  qui  eut  pour  chefs  successifs,  après  lui; 
Jean  Molinet  de  Valenciennes  et  Jean  Le  Maire  de  Belges,  et  qui,  en 
France  même,  à  la  fin  du  siècle,  triompha  avec  Guillaume  Crétin  et 
Jehan  Marot.  C'est  par  elle  que  devait  prendre  fin  le  moyen  âge  litté- 
raire. Elle  prétendait  d'ailleurs  se  rattacher  à  l'antiquité,  du  moins  à 
l'antiquité  latine,  et   suivait  en  cela  l'exemple  donné,  quoique  avec 
plus  de  mesure,  par  Alain  Charrier.  L'éloquence,  pour  les  prosateurs 
de  cette  école,  ne  s'exerce  véritablement  que  dans  l'exposition  solen- 
nelle de  lieux  communs  de  morale  :  pour  les  renouveler  et  les  orner, 
non  seulement  ils  entassent  les  citations  textuelles  de  Cicéron,  de 
Sénéque,  de  Boéce  et  d'autres,  mais  ils  farcissent  leurs  écrits  de  mots 
tirés  tout  crus  du  latin,  qui  à  un  moment,  grâce  à  eux,  envahissent 
le  français  au  point  de  le  rendre    méconnaissable.  C'est  d'eux  que 
Rabelais,  qui  écrivait  peu  de  temps  avant  leur  irrémédiable   chute, 
s'est  moqué,  et  non  de  la  Pléiade,  qui  n'est  jamais  tombée  dans  ce 
travers,  en  faisant  despumer  la  verbocinationlatiale  à  son  écolier  limousin. 
De  même  qu'ils  empruntent  des  mots   au  latin,  sans  se  demander 
s'ils  sont  utiles  et  opportuns,  de  même  ils  essaient  d'imiter  les  longues 
périodes  des  orateurs  romains;  mais  ils  s'empêtrent  dans  les  plis  de 
la  toge  qu'ils  ont  affublée  et  ne  sont,  en  voulant  être  pompeux,  que 
ridicules  et  inintelligibles.  Les  défauts  de  leur  prose  se  retrouvent  trop 
souvent  dans  leur  poésie,  qui,  constamment  tendue,  renonce  de  parti 
pris  à  l'aisance  et  au  naturel,  et,  laissant  toujours  voir  l'effort,  n'atteint 
presque  jamais  le  but  vers  lequel  cet  effort  est  dirigé.  Leur  plus  grand 
travail,  comme  il  arrive  à  toutes  les  époques  de  décadence,  se  porte, 
non  seulement  sur  la  forme,  mais  sur  la  partie  la  plus  extérieure  et  la 
plus  mécanique  de  la  forme.  C'est  la  rime  surtout  qu'ils  ont  enrichie 
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et  perfectionnée  jusqu'à  en  détruire  le  charme  et  l'efficacité. 
Leurs  vers  ressemblent  aux  colonnes  que  dressait  alors  dans  les 
églises  ce  qu'on  a  appelé  l'art  flamboyant  :  à  force  d'être  évidés, 
fouillés,  sculptés  et  ciselés,  les  fûts  et  les  chapiteaux  n'ont  plus  de 
solidité  réelle  ni  même,  apparente,  et  la  profusion  débordante  de 
leurs  ornements,  après  avoir  ébloui  l'œil  un  instant,  le  fatigue  vite 
sans  l'avoir  satisfait.  Ils  en  arrivent  enfin  à  tous  ces  jeux  de  rime 
qui  sont  restés  célèbres,  et  qui  sont  tout  ce  qu'on  se  rappelle  des 
Molinet  et  des  Crétin,  la  rime  équivoque,  batelée,  couronnée, 
enchaînée,  annexée,  etc.,  où  excellent  à  l'envi  les  «  bons  facteurs  », 
comme  ils  s'appellent,  de  la  fin  du  quinzième  siècle.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  eux,  fort  heureusement;  nous  n'aurons  à  constater  que 
le  germe  et  le  début  de  la  maladie  qui  devait  atteindre  son  apogée 
sous  Louis  XII.  Toutefois  chez  les  poètes  bourguignons,  dont  nous 
aurons  à  parler,  et  même  chez  ceux  de  Paris,  même  chez  Villon 
quand  il  veut  quitter  le  ton  qui  lui  appartient  en  propre  et  monter 
sa  lyre  à  la  hauteur  de  quelque  grand  personnage  qu'il  chante, 
nous  voyons  déjà  fleurir  cette  fastidieuse  et  obscure  rhétorique  dans 
laquelle  devait  s'épuiser,  en  s'épanouissant  outre  mesure,  l'art  sérieux 
du  moyen  âge. 

D'autres  traditions  vivaient  cependant  auprès  de  celle  qui  remonte 
aux  oeuvres  les  plus  solennelles  d'Alain  Chartieret,  plus  haut  encore, 
aux  prosateurs  du  régne  de  Charles  le  Sage.  A  côté  de  la  tendance  à 
imiter  les  Latins  et  à  raffiner  absurdement  sur  les  formes  de  la  versi- 
fication, la  poésie  du  quinzième  siècle  est  encore  dominée  par 
l'influence  souveraine  qui  a  régné  sur  l'âge  précédent,  celle  du  roman 
de  la  Rose.  Pendant  que  la  cour  de  Bourgogne  entretient  et  développe 
la  rhétorique  nouvelle,  nous  voyons  la  poésie  amoureuse  et  galante 
ouvrir  ailleurs  ses  fleurs  trop  souvent  artificielles.  Sous  forme  d'allé- 
gories, de  débats,  de  plaidoiries  fictives,  elle  a  produit,  dans  la  période 
qui  nous  occupe,  un  nombre  assez  considérable  d'oeuvres  générale- 
ment peu  étendues,  mais  dont  quelques-unes  sont  distinguées. 
Les  plus  jolies  appartiennent  à  un  bourgeois  de  Paris,  Martial  d'Au- 
vergne, procureur  au  Parlement,  si  c'est  à  lui,  comme  on  le  présume 
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à  bon  droit,  qu'on  doit  la  Confession  de  la  belle  fille,  avant-goût  des 
parodies  galantes  que  devait  moins  innocemment  renouveler  le  dix- 
huitième  siècle,  et  Y  Amant  rendu  cor  délier,  où  une  véritable  grâce  de 
sentiment  se  fait  jour  à  travers  l'élégance  maniérée  de  l'enveloppe. 
Le  même  auteur,  disons-le  en  passant,  a  abordé  la  poésie  historique, 
assez  délaissée  de  son  temps  (signalons  cependant  la  curieuse  allé- 
gorie du  Pastoralet,  l'histoire  de  la  guerre  des  Armagnacs  et  des 
Bourguignons  figurée  par  les  aventures  de  bergers  et  de  bergères), 
dans  les  Vigiles  de  Charles  VU,  œuvre  où  son  talent  léger  se  trouvait 
mal  à  l'aise.  Il  a  aussi  apporté  son  contingent  à  la  poésie  religieuse, 
médiocrement  représentée  à  cette  époque,  en  donnant  un  pendant,  à 
l'usage  des  femmes,  à  cette  Danse  des  morts  qui  avait  eu,  depuis  1422, 
un  si  grand  succès,  moins  encore  comme  poésie  que  comme  peinture. 
Mais  c'est  par  ses  petits  poèmes  amoureux,  et  par  ses  Arrêts  d'amour 
en  prose  dont  nous  dirons  un  mot  plus  loin,  que  Martial  mérite  surtout 
une  place  dans  l'histoire  littéraire. 

Martial  d'Auvergne  est  un  bourgeois  :  la  poésie  galante  fleurit 
surtout  dans  les  châteaux;  elle  a  donné  ses  plus  brillants  produits 
sous  la  main  des  princes  et  de  ceux  qui  les  entouraient.  Le  bon  roi 
René,  plus  heureux  et  plus  digne  de  reconnaissance  comme  protec- 
teur libéral  des  arts,  rime  toute  sa  vie,  comme  il  peint,  c'est-à-dire 
assez  faiblement,  et  remplit  de  ses  innocentes  galanteries  ou  de  ses 
pieuses  et  lades  visions  les  splendides  manuscrits  qu'il  enlumine. 
Un  autre  prince,  heureusement,  représente,  en  la  renouvelant,  la 
tradition  non  de  Jean  de  Meun,  mais  de  Guillaume  de  Lorris,  et  y 
joint  pour  la  dernière  fois  celle  des  chansonniers  royaux  ou  seigneu- 
riaux du  moyen  âge.  Cette  gracieuse  habitude  qu'avaient  eue  jadis  les 
plus  grands  personnages  de  France  de  prendre  des  leçons  des  poètes 
qu'ils  protégeaient  et  de  chanter  eux-mêmes  leurs  amours  et  leurs 
exploits  avait  été  interrompue  depuis  le  milieu  du  treizième  siècle, 
après  avoir  trouvé  dans  le  roi  Tibaut  de  Navarre  le  plus  brillant  de 
ses  représentants.  Elle  avait  été  reprise,  sous  l'influence  de  l'art 
nouveau  inauguré  par  Guillaume  de  Machaut  et  continué  par  Lustache 
Deschamps,  vers  la  lin  du  quatorzième  siècle.  Nous  voyons   alors 


Al'    QUINZIEME    SIECLE  1} 


les  plus  hauts  et  les  plus  renommes  seigneurs,  le  duc  de  Berri,  le  duc 
de  Touraine  (plus  tard  Louis  d'Orléans),  le  maréchal  de  Bouci- 
caut,  l'amiral  Renaud  de  Trie,  le  comte  d'Eu,  Gui  de  la  Trémoille, 
et  d'autres,  rompre  des  lances  dans  des  tournois  poétiques  comme 
ils  le  faisaient  dans  d'autres  joutes  :  il  nous  en  est  resté  le  charmant 
livre  des  Cent  Ballades,  vrai  bouquet  de  fleurs  de  grâce  et  de  cour- 
toisie, dernier  sourire  de  la  société  chevaleresque  au  moment  où  la 
démence  de  Charles  VI  et  l'assassinat  de  Louis  d'Orléans  par  son 
cousin  de  Bourgogne  allaient  pour  un  demi-siècle  couvrir  le  ciel  de 
France  d'un  voile  épais  et  sanglant.  Chose  étrange!  Puisque  l'influence 
secrète,  que  rien  ne  remplace,  avait  fait  un  poète  du  fils  de  Louis 
d'Orléans  et  de  Valentine  Visconti,  de  l'héritier  d'une  vengeance  sacrée, 
du  chef  des  Armagnacs,  du  prisonnier  d'Azincourt,  il  semble  que  ce 
dût  être  un  poète  tragique  ou  un  poète  élégiaque.  Agé  de  seize  ans 
quand  son  père  tomba  sous  les  coups  des  sicaires  de  Jean  sans  Peur, 
il  reçut  presque  aussitôt  de  sa  mère  un  legs  de  deuil  et  de  haine.  Il 
guerroya  pendant  quinze  ans,  avec  des  fortunes  diverses,  les  Bour- 
guignons et  les  Anglais.  A  la  dernière  et  à  la  plus  funeste  de  nos 
grandes  défaites  de  la  guerre  de  cent  ans,  il  combattit  vaillamment, 
mais,  blessé,  fut  pris  et  emmené  en  Angleterre;  il  y  resta  vingt-cinq 
ans,  et  vit  de  loin  les  désastres  et  les  revanches  de  la  France,  le  siège 
puis  la  délivrance  par  Jeanne  d'Arc  de  sa  ville  d'Orléans;  enfin  il  rentra 
en  France  grâce  à  l'intervention  du  fils  de  Jean  sans  Peur,  avec  qui 
il  s'était  réconcilié  et  dont  il  accepta  l'ordre  de  la  Toison  d'Or.  La 
nature  ne  l'avait  pas  fait  pour  les  luttes  que  lui  imposait  la  destinée  : 
comme  Hamlet,  il  était  inférieur  à  sa  terrible  tâche,  mais,  au  lieu  de 
pousser  jusqu'aux  limites  de  la  folie  le  sentiment  de  la  discordance 
entre  son  rôle  et  son  caractère,  il  s'y  résigna  sans  trop  de  peine,  et  on 
peut  croire  qu'il  bénit  presque  le  sort  qui,  sans  déshonneur,  le  dispensa 
pendant  un  quart  de  siècle  de  remplir  des  devoirs  qu'il  acceptait 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  qu'il  n'embrassait  pas  dans  le  fond  de  son 
âme.  Elle  était  bien  peu  profonde  d'ailleurs,  l'âme  de  Charles  d'Orléans; 
rien  ne  s'y  marquait  d'une  empreinte  forte  et  durable,  et,  sur  ces  flots 
légers  et  tout  en  surface,  une  ride  chassait  bien  vite  l'autre;  mais  quel 
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agréable  et  plaisant  miroir  pour  les  arbrisseaux  et  les  fleurs  des  rives, 
pour  les   nuages  blancs  glissant  dans  le  ciel,  pour  les  oiseaux  qui 
viennent  y  boire  et  s'enfuient,  pour  les  jeunes  filles  qui  y  penchent  un 
instant  leur  tête  coquette  !  Sauf  quelques  allusions,  quelques  souve- 
nirs, et  ça  et  là,  il  faut  le  reconnaître,  un  élan  passager  mais  sincère 
de  patriotisme  ou  de   dignité,  on  ne  se  douterait  guère,  en  lisant  le 
recueil  de  vers  du  noble  captif,  qu'il  dut  porter  dans  sa  tête  tant  de 
pensées  graves  et  de  projets  hardis,  dans  son  cœur  tant  de  ressenti- 
ments et  d'espérances.  Il  se  joue,  comme  un  enfant,  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  et   s'absorbe  avec  délices  dans  les  bulles  de  savon  qu'il 
gonfle  et  lance  autour  de  lui.  Il  ne  fut  en  effet  jamais  qu'un  enfant 
au  gracieux  babil,  qui  vécut  sans  comprendre  ce  qu'il  avait  à  faire  et 
mourut  de  quelques  paroles  dures  de  Louis  XI.  Sa  poésie  n'a  rien  de 
nouveau  pour  le  fond  ni  pour  la  forme:  elle  emploie  tout  le  matériel 
allégorique  et  symbolique  du  roman  de  la  Rose,  et  l'utilise  dans  des 
rondeaux  et    des    ballades   comme  Eustache   Deschamps;    mais  la 
personnalité  charmante  du  poète  renouvelle  tout  cela  :  jamais  on  n'a 
dit  des  riens  avec  plus  de  grâce  et  de  finesse,  jamais  les  sentiments 
doux,  tendres  sans  vraie  passion,  mélancoliques  sans  vraie  tristesse, 
n'ont  trouvé  un  interprète  plus  délicat;  jamais  l'ironie  sur  soi-même 
et  sur  les  autres  n'a  été  plus  légère  et  plus  bienveillante  ;    jamais 
avant  lui   le   français  n'avait  été  manié  avec   cette  aisance   et  cette 
adresse.  Charles  est   le  premier  des  poètes  français  dont   quelques 
pièces  soient  devenues  classiques  et  aient  mérité,  par  leur  gentillesse 
et  leur  fini,  de  rester  dans  toutes  les  mémoires:  ces  trois  gouttes  de 
fraîche  rosée  sont  tout  ce  qui  brille  encore  et   ne  s'est   pas  desséché 
de  la  poésie  du  moyen  âge. 

C'est  que  l'autre  grand  poète  du  quinzième  siècle,  et  bien  plus 
grand,  et  vraiment  grand,  est  déjà  moderne  par  bien  des  côtés.  Vous 
avez  nommé  François  Villon,  l'écolier  de  Paris,  le  gibier  de  potence, 
le  voleur  et  le  vagabond,  qui,  en  1436,  distribua  à  ses  amis,  en  par- 
tant pour  une  petite  expédition  qui  faillit  plus  tard  le  faire  pendre, 
quelques  legs,  en  forme  de  huitains,  que  la  postérité  a  recueillis.  Cinq 
ans  après,  enfermé  à  Meun,  le  roi  Louis,  qui  passait  par  là,  le  délivra 
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avec  d'autres  prisonniers,  et  il  écrivit  son  maître  ouvrage,  le  Grand  Tes- 
tament. On  a  remarqué  finement  qu'il  y  a  tout  au  moins  une  étrange 
coïncidence  dans  les  rapports  de  Charles  d'Orléans  et  de  Villon  avec 
Louis  XI.  La  même  parole  qui  tuait  le  dernier  chanteur  du  moyen 
âge  délivrait  le  premier  poète  moderne.  Oui,  moderne,  il  l'est  par  bien 
des  côtés,  et  plus  d'un,  même  parmi  les  plus  nouveaux,  peut  le  reven- 
diquer comme  un  ancêtre.  Il  l'est  par  le  libre  essor  de  l'individualisme, 
opposé  à  la  convention  et  aux  entraves  des  âges  précédents,  par  la 
facilité  avec  laquelle  il  passe  d'un  ton  à  l'autre,  de  la  gaieté  au  badi- 
nage,  de  l'émotion  au  cynisme,  de  la  description  pittoresque  à  l'effu- 
sion sentimentale;  il  l'est  par  l'originalité  de  son  cadre  comme  par  le 
choix  des  tableaux  qu'il  y  a  enfermés;  il  l'est  surtout  parla  puissance 
et  l'invention  toute  personnelle  de  son  style.  Jusqu'à  lui,  les  poètes 
se  repassaient  le  même  masque,  qu'ils  appliquaient  soigneusement 
sur  leurs  traits,  et  qui,  comme  celui  des  acteurs  antiques,  était  muni 
d'une  embouchure  où  toutes  les  voix  sonnaient  de  même;  il  le  jette 
au  loin  et  montre  hardiment  son  maigre  visage,  ses  yeux  étincelants, 
et  sa  bouche  ricaneuse,  d'où  sort  une  voix  bien  à  lui,  fatiguée  quoique 
jeune,  mais  riche  et  nuancée.  Il  n'est  pas  le  premier  qui  ait  écrit  des 
poèmes  pour  parler  de  lui  :  en  laissant  de  côté  les  innombrables  chan- 
sons amoureuses  où  le  sentiment  vrai  n'a  qu'une  part  plus  ou  moins 
réelle,  J.  Bodel,  Rutebeuf,  Adam  de  la  Halle  au  treizième  siècle  se  sont 
pris  en  maint  endroit  pour  le  sujet  de  leur  poésie  plaintive  ou  railleuse; 
au  quatorzième  siècle  Eustache  Deschamps  a  consacré  à  ses  aven- 
tures, à  ses  malheurs,  surtout  à  ses  besoins  plusieurs  centaines  de  ses 
innombrables  ballades;  le  bon  bailli  d'Auxerre,  Jean  Régnier,  racontait 
à  tous,  avant  l'écolier  parisien,  les  ennuis  et  les  souffrances  de  sa 
prison  à  Beauvais;  mais  Villon  est  le  premier  qui  ait  fait  réellement 
de  sa  propre  personne,  de  ses  sentiments,  de  ses  relations  diverses, 
des  leçons  que  lui  ont  données  l'expérience  et  le  malheur,  le  centre 
de  toute  son  œuvre  poétique;  rien  dans  cette  œuvre  ne  s'éloigne 
de  cet  objet  unique,  ou  ce  qui  s'en  éloigne  un  moment  ne  le  fait  que 
pour  y  ramener  avec  plus  de  force  par  quelque  détour  imprévu.  Par 
là,  quoique   la  forme  de  sa  poésie  soit  assez  difficile  à  classer  dans 
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aucun  des  genres  reconnus,  cette  poésie  est  essentiellement  lyrique, 
au  sens  que  la  critique  moderne  donne  ordinairement  à  ce  mot,  celui 
du  reflet  aussi  direct  que  possible  de  l'âme  du  poète  dans  ses  vers. 
Aucun  poète  n'a  dépassé  Villon  sous  ce  rapport;  disons  mieux  : 
aucun  poète  ne  l'a  égalé,  aucun  ne  l'égalera  peut-être  en  une  chose, 
dans  son  absolue  sincérité.  Nous  avons  vu  depuis  des  irréguliers,  des 
déclassés,  des  «  bohèmes»,  comme  on  dit  aujourd'hui,  se  draper  dans 
leur  misère,  faire  de  leurs  guenilles  plus  ou  moins  authentiques  un 
drapeau  de  révolte,  passer  leurs  vices  sous  silence,  ou,  fanfaronnade 
pire  que  l'hypocrisie,  les  exagérer  pour  s'en  faire  gloire.  Pas  un  de 
ces  orgueilleux  qui  s'intitulent  réfractaires  n'a  poussé  avec  l'humble 
et  poignante  franchise  du  «  povre  escolier  François  »  ce  cri  naïf 
qui  nous  émeut  encore,  et  qu'ils  ont  souvent  peut-être  intérieurement 
prononcé  : 

Hé  !  Dieu,  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle  !.. . 

Pas  un  n'a  avoué  que  son  mépris  et  sa  haine  pour  la  société  venaient 
de  ce  que,  par  sa  faute,  il  n'avait  pas  su  s'y  faire  sa  place;  pas  un 
ne  s'est  confessé  avec  cette  ingénuité  dénuée  d'ostentation  et  de 
bravade.  Aussi  les  vers  de  Villon,  ces  vers  libres  et  pleins,  parfois 
obscurs,  parfois  négligés,  toujours  vivants,  vont-ils  droit  au  cœur, 
d'où  ils  sont  partis  et  auquel  ils  s'adressent.  Et  cependant,  pour  que 
de  tels  appels  soient  entendus,  il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  sincères: 
il  faut  que  le  génie  les  forme  et  les  règle.  La  poésie  la  plus  émou- 
vante est  souvent  aussi  la  plus  savante  :  le  grand  poète  est  celui  qui 
sait  recueillir  son  émotion  quand  elle  se  produit  dans  les  couches 
profondes  de  son  âme  et  la  couler,  avant  qu'elle  soit  refroidie,  mais 
quand  elle  lui  est  déjà  devenue  extérieure,  dans  le  moule  d'une  forme 
heureusement  conçue  et  bien  adaptée.  Ça  été  l'art  de  Villon  dans 
ses  morceaux  vraiment  bien  venus,  et  c'est  pourquoi  ce  fantasque 
échappé  de  la  Grève  a  l'honneur  d'ouvrir  la  noble  galerie  de  la 
poésie  française,  comme  autrefois  le  fou  disait  le  prologue  des  graves 
moralités  ou  des  triomphants  mystères. 
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Je  viens  de  nommer  les  mystères  :  l'époque  qui  va  nous  occuper 
est  celle  qui  en  vit  le  développement  et  la  splendeur.  L'histoire 
du  drame  religieux  au  moyen  âge  offre  une  singulière  lacune,  et, 
comme  on  dit  en  parlant  de  certains  fleuves,  une  perte,  qui  nous  la 
dérobe  pendant  prés  de  deux  siècles.  Nous  connaissons  bien  au- 
jourd'hui, grâce  à  de  savantes  recherches,  les  origines  de  ce  drame, 
sorti  si  spontanément  de  l'enseignement  et  du  culte  chrétien.  Les 
offices  de  l'Église,  surtout  ceux  de  certaines  fêtes,  avaient  pour 
objet  principal  de  mettre  vivement  sous  les  yeux  des  fidèles  les 
points  essentiels  du  dogme  catholique,  ce  qu'on  appelait  par  excel- 
lence les  mystères  de  la  foi.  Deux  de  ces  mystères  étaient  surtout 
susceptibles  de  cette  démonstration  par  les  yeux  qui  s'adressait  aux 
laïques,  dépourvus  à  peu  prés  généralement  de  tout  autre  moyen  de 
vérifier  les  fondements  de  leur  foi  :  c'étaient  l'Incarnation  et  la 
Rédemption,  la  naissance  miraculeuse  et  la  résurrection  du  Sauveur. 
Mais  dans  les  spectacles  d'abord  tout  liturgiques  auxquels  donnaient 
lieu  les  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques,  il  ne  s'agissait  que  de  mettre 
sous  les  yeux  des  fidèles  les  témoignages  qui  attestaient  l'incar- 
nation du  fils  de  Dieu  et  sa  victoire  sur  la  mort;  le  Seigneur  ne 
paraissait  pas  encore,  non  plus  que  sa  mère,  ou  si  on  les  voyait, 
c'était  sous  la  forme  d'une  statue  ou  d'un  crucifix.  Les  paroles  qui 
accompagnaient  ces  spectacles  étaient  d'abord  latines;  bientôt  ils  se 
développèrent  en  différents  sens,  sortirent  de  l'église,  et,  pour  être 
accessibles  à  tous,  employèrent  la  langue  de  tous.  Nous  avons 
deux  essais  de  ce  genre,  qui  appartiennent  l'un  et  l'autre  à  l'Angle- 
terre francisée,  le  drame  d'Adam,  accompagné  d'autres  épisodes  tirés 
d'un  sermon  sur  les  prophètes  et  relatifs  également  à  l'annonce  de  la 
Nativité,  et  le  drame  de  la  Résurrection,  où  nous  voyons  le  récit 
se  mêler  encore  à  l'action  et  un  montreur  du  jeu  expliquer  les  cir- 
constances dans  lesquelles  chacun  des  personnages  va  dire  les  paroles 
qu'il  prononce  :  tous  deux  appartiennent  au  douzième  siècle.  Puis 
le  silence  se  fait,  un  silence  complet  pendant  tout  le  treizième 
siècle. 

Dans  un  recueil  de    miracles   appartenant   à    la    seconde   moitié 
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du  quatorzième  siècle,  nous  trouvons  un  petit  mystère  de  la 
Nativité  où,  pour  la  première  fois,  Notre  Dame  et  Jésus  lui-même, 
mais  enfant,  paraissent  et  parlent  sur  la  scène.  Dans  les  dernières 
années  de  ce  siècle  se  forme  la  célèbre  association  des  confrères  de 
la  Passion,  qui  obtiennent  un  privilège  royal  pour  représenter  le 
mystère  (ce  mot  fait  alors  son  apparition  dans  ce  sens)  de  la  Pas- 
sion. Nous  possédons  un  recueil  de  pièces  qui  constituaient  bien 
probablement  le  répertoire  des  confrères  :  nous  y  trouvons  une  Nati- 
vité, suivie  d'un  jeu  des  trois  Rois,  qui  se  rattache  sans  doute  à  l'an- 
cien drame  liturgique,  et  une  Résurrection  pour  laquelle  la  même 
connexité  est  probable;  mais  pour  la  première  fois  nous  voyons  une 
Passion  dans  laquelle  Jésus  lui-même,  Dieu,  comme  disent  les 
rubriques,  agit,  parle,  est  mis  en  croix  et  ressuscite  sous  les  yeux  des 
spectateurs.  Cette  innovation  hardie  n'était  cependant  pas  le  fait  des 
confrères  parisiens;  car  nous  avons,  dans  un  manuscrit  du  milieu  du 
quatorzième  siècle,  un  mystère  de  la  Passion  en  langue  d'oc  qui  suit 
bien  probablement  un  modèle  français  et  qui  renvoie  par  conséquent 
à  une  époque  antérieure  l'origine  de  ces  passions  mises  en  scène. 
Mais  il  semble  bien  qu'elles  ne  se  rattachent  pas  aux  drames  litur- 
giques du  onzième  et  du  douzième  siècle,  d'où,  comme  nous  l'avons 
vu,  les  personnes  sacrées  étaient  absentes,  et  où  paraissaient  seuls  les 
témoins  des  mystères  qu'il  s'agissait  de  rendre  évidents.  Ici  ce  n'est 
plus  de  démonstration  qu'il  s'agit,  mais  purement  et  simplement  de 
représentation:  on  cherche,  avec  la  naïveté  que  comportent  le  temps, 
les  auteurs,  les  acteurs  et  le  public,  à  faire  voir  les  événements  de 
l'histoire  évangélique  tels  qu'ils  se  sont  passés;  on  s'en  tient  encore 
cependant  à  la  Passion  elle-même  ou  aux  scènes  qui  la  précèdent 
immédiatement.  D'où  vient  cette  amplification  inattendue  du  drame 
chrétien?  Il  est  probable  que  le  mystère  de  la  Passion  (et  par  suite 
tous  les  autres,  qui  en  proviennent)  a  pour  point  de  départ  l'usage, 
attesté  bien  plus  anciennement,  de  représenter  la  Passion,  comme 
aussi  le  Jugement  dernier  et  d'autres  grandes  scènes  religieuses,  par 
des  tableaux  vivants,  mais  muets,  où  des  personnages  imitaient  sans 
doute  quelqu'une  de  ces  grandes  peintures  ou  sculptures  qu'on  était 
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habitué  à  voir  dans  les  églises.  C'est  ce  qui  ressort,  si  je  ne  me 
trompe,  de  ce  passage  du  Bourgeois  de  Paris  qui  nous  montre,  en  i  122, 
l'entrée  de  Charles  VI  et  Henri  V  à  Paris  célébrée  par  la  représenta- 
tion, muette  s'entend,  «  d'un  moult  piteux  mystère  de  la  Passion 
Nostre  Seigneur,  au  vif,  selon  qu'elle  est  figurée  autour  du  cueur 
de  Nostre-Dame  de  Paris.»  Il  était  naturel,  quand  ce  spectacle  ne  fai- 
sait plus  partie  d'une  entrée  royale,  mais  pouvait  se  donner  à  loisir 
dans  un  endroit  isolé,  qu'on  ajoutât  le  dialogue  à  l'attitude,  et  peu  à 
peu  que  le  noyau  primitif  de  la  Passion  s'augmentât  de  scènes  anté- 
cédentes, jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  enfin  à  comprendre  toute  la  vie  du 
Seigneur  et  à  se  rattacher  ainsi  au  mystère  de  la  Nativité.  Ce  progrés 
ne  paraît  pas  s'être  accompli  avant  le  milieu  du  quinzième  siècle  : 
jusque-là  le  royaume  était  trop  troublé,  la  guerre  étrangère  et  la 
guerre  civile  y  sévissaient  trop  furieusement  pour  que  les  grandes 
villes,  foyer  nécessaire  de  l'art  théâtral  et  surtout  d'un  art  théâtral 
aussi  foncièrement  populaire,  eussent  la  sécurité  et  la  prospérité 
indispensables  à  un  tel  développement.  C'est  vers  1450  que  les  con- 
frères de  la  Passion  de  Paris,  trouvant  sans  doute  leur  ancien  mys- 
tère trop  pauvre  et  trop  suranné,  s'adressèrent  à  un  jeune  maître  es 
arts,  bientôt  bachelier  en  théologie,  nommé  Arnoul  Greban,  et  le 
prièrent  de  leur  en  écrire  un  autre.  Greban  se  mit  à  l'œuvre,  et  leur 
fournit  un  ouvrage  qui,  comme  étendue  et  aussi  comme  valeur,  dé- 
passait de  beaucoup  tout  ce  qu'on  avait  tenté  jusque-là,  et  qui  inau- 
gura pour  le  théâtre  du  moyen  âge  une  ère  nouvelle,  destinée  à 
durer  un  siècle  avec  un  éclat,  sinon  littéraire,  du  moins  extérieur 
incomparable.  La  Passion  d' Arnoul  Greban,  qui  comprend  toute  la 
vie  humaine  de  Jésus-Christ  depuis  le  moment  où  il  quitte  le  ciel 
pour  prendre  chair  jusqu'à  celui  où  il  remonte  à  la  droite  de  son 
père,  ne  compte  pas  moins  de  trente-trois  mille  vers;  elle  se  jouait 
en  quatre  journées  (et  c'étaient  des  journées  bien  remplies),  et  em- 
ployait prés  de  cent  cinquante  personnages  parlants,  sans  compter 
naturellement  les  comparses.  Œuvre  d'un  théologien  qui  maniait 
adroitement  la  langue,  mise  en  scène  avec  une  richesse  et  un  apparat 
inconnus  jusqu'alors,  la  Passion  d' Arnoul  Greban  fut  un  événement 
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sans  précédents  et  qui  eut  de  grandes  conséquences.  On  vint  de  plu- 
sieurs villes  acheter  à  l'auteur  une  copie  de  son  œuvre,  et  on  la  repré- 
senta à  l'envi  ;  ici  on  l'abrégea,  ce  qui  s'explique;  là,  ne  la  trouvant 
pas  encore  assez  longue  et  assez  touffue,  on  l'amplifia  considérable- 
ment :  dans  le  fameux  remaniement  qu'en  fit  Jean  Michel  et  qui  fut 
joué  en  i486,  à  Angers,  avec  un  «  triomphe  »  sans  pareil,  l'œuvre 
arriva  à  quarante  mille  vers  :  elle  se  jouait  en  six  journées  et  récla- 
mait tout  un  monde  de  personnages  et  de  figurants.  Arnoul  Greban 
lui-même  voulut  se  surpasser;  il  composa,  avec  son  frère  Simon, 
le  mystère  des  Actes  des  Apôtres,  dont  les  proportions  colossales 
dépassent  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  aujourd'hui  :  soixante-deux 
mille  vers,  cinq  cents  personnages,  dix  jours  de  représentation,  des 
«  feintes  »  dont  l'énumération  seule  remplit  un  livre.  Le  mystère  du 
Vieux  Testament,  auquel  les  Greban  ne  sont  peut-être  pas  étrangers, 
serait  encore  plus  long  s'il  n'était  composé  de  pièces  de  rapport,  ori- 
ginairement indépendantes,  et  qui  pouvaient  se  détacher  comme 
elles  avaient  été  jointes  et  se  jouer  séparément.  D'autres  naturellement 
suivirent;  les  miracles,  autre  forme  du  spectacle  religieux,  originai- 
rement de  courte  durée  et  de  peu  de  personnages,  prirent  la  forme,  l'am- 
pleur et  le  déploiement  de  mise  en  scène  des  mystères  proprement 
dits;  enfin  le  théâtre,  s'émancipant  de  plus  en  plus  de  l'église,  finit  par 
traiter  des  sujets  profanes,  et,  sans  parler  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc, 
dramatisée,  bien  médiocrement  d'ailleurs,  quelques  années  seulement 
après  sa  mort,  on  représenta  dès  1450  le  mystère  de  la  destruction 
de  Troie  la  Grande,  par  Jacques  Milet,  qui  ne  le  cède  en  rien,  pour 
l'étendue  et  l'importance,  aux  œuvres  tirées  de  la  Bible  ou  de  la 
légende  des  saints.  Ce  fut  pendant  toute  la  seconde  moitié  du  quinzième 
siècle,  et  encore  assez  avant  dans  le  seizième,  une  véritable  fureur 
théâtrale  qui  s'empara  de  toute  la  France  :  chaque  ville  voulait  sur- 
passer l'autre  par  la  longueur  de  sa  représentation  et  la  splendeur  de 
sa  mise  en  scène.  Un  mystère  mettait  longtemps  à  l'avance  toute  la 
ville  en  émoi  :  les  charpentiers  préparaient  les  échafauds,  soit  pour 
la  scène  et  ses  dépendances,  soit  pour  les  loges  réservées  aux  per- 
sonnes notables;  les  peintres    méditaient  leurs  décors;  les  «  engi- 
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gneurs  »  combinaient  leurs  «  feintes  »  savantes.  Un  docteur  connu 
dans  la  ville  pour  son  esprit  et  sa  science  composait  ou  revoyait  le 
texte.  Les  rôles,  distribués  entre  les  ecclésiastiques,  les  bourgeois  et 
les  écoliers,  étaient  appris  pendant  des  mois;  les  répétitions  étaient 
fréquentes,  et  souvent  agitées,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  femmes 
parmi  les  acteurs.  Les  couturiers  taillaient  à  grand  renfort  d'aides 
improvisés  les  costumes  nécessaires,  en  dehors  de  ceux  qu'avait 
fournis  le  chapitre,  heureux  de  faire  servir  le  vestiaire  de  l'église  à  un 
divertissement  aussi  édifiant.  La  grande  place  devant  l'église  était,  bien 
avant  le  jour  de  la  représentation,  accaparée  pour  les  préparatifs.  Dés 
que  ce  jour  approchait,  la  ville  était  envahie  par  les  gens  des  pays  voi- 
sins, qui  s'entassaient  dans  les  auberges  et  les  logis  privés,  et  appor- 
taient ainsi  à  la  municipalité  de  quoi  compenser  largement  les  frais 
qu'elle  s'imposait.  Enfin,  la  veille  du  grand  jour,  la  «  montre  »  avait 
lieu  :  c'était  la  procession  solennelle  de  tous  ceux  qui  prenaient  part 
au  jeu,  les  uns  à  cheval,  les  autres  en  char,  les  autres  à  pied.  Revêtus 
de  leurs  costumes  éclatants  et  bizarres,  juifs,  Sarrasins,  Romains, 
Indiens,  apôtres,  femmes,  rois,  prêtres,  chevaliers,  populaire,  défi- 
laient au  son  des  fanfares  devant  la  foule  ébahie  déjà  d'admiration, 
et,  partis  de  la  maison  de  ville,  allaient  à  la  cathédrale  entendre  une 
messe  solennelle  et  appeler  sur  les  joueurs  et  les  spectateurs  la  béné- 
diction du  Saint-Esprit.  Enfin,  la  représentation  commençait,  sur  cette 
étrange  scène  qui  s'était  formée  peu  à  peu  du  chœur,  puis  du  porche 
de  l'église  :  elle  occupait  un  espace  immense,  tout  un  côté  d'une 
place  publique,  et  ce  n'était  pas  trop  pour  ses  besoins.  Dans  le  théâtre 
du  moyen  âge,  en  effet,  «  la  mise  en  scène  est,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  successive  au  lieu  d'être  simultanée.  Les  différents  lieux  où  se 
passe  l'action  sont  tous,  dés  l'origine  et  jusqu'à  la  fin,  sous  les  veux 
du  spectateur,  garnis  des  personnages  afférents.  Tous  ces  lieux  com- 
muniquent entre  eux  par  le  devant  de  la  scène,  terrain  neutre  où  se 
passent  les  voyages,  les  marches,  les  actions  sans  lieu  défini...  Devant 
la  foule,  amassée  longtemps  à  l'avance,  s'étendait  ainsi,  sur  un  espace 
souvent  très  vaste,  le  coin  du  monde  où  se  déroulait  l'action  :  ici 
une  ville,  là  une  montagne,  une  plaine,  le  bord  d'un  lac  ou  de  la  mer, 
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la  chambrette  de  Marie,  la  prison  de  Jean,  la  salle  du  festin  d'Hérode, 
l'étable  de  Bethléem,  etc.  D'un  côté,  sans  doute  à  une  extrémité, 
s'élevait  le  paradis,  formant  un  étage  supérieur,  au-dessous  duquel  des 
tentures  dissimulaient  l'échelle  qui  le  faisait  communiquer  avec  la 
terre;  à  l'autre  bout  s'ouvrait  la  gueule  d'enfer,  par  laquelle  sortaient 
et  rentraient  sans  cesse  les  diables  envoyés  parmi  les  hommes.  Ainsi 
s'exprimait  aux  yeux  le  monde  tel  que  l'esprit  le  concevait,  divisé  en 
trois  régnes  distincts  :  celui  du  bonheur  éternel,  celui  du  malheur  sans 
fin,  et  au  milieu  la  terre,  où  l'homme  décide  par  sa  vie  àquelle  région, 
céleste  ou  infernale,  il  appartiendra  pour  toujours,  où  les  diables  le 
tentent,  où  les  anges  le  soutiennent.  Là,  du  haut  des  deux,  aux  rugis- 
sements des  démons,  on  voyait  descendre  le  fils  même  de  Dieu,  pour 
livrer  à  Satan  la  grande  bataille  dont  les  épisodes  se  déroulaient  l'un 
après  l'autre...  Le  drame  qui  se  jouait  sur  la  scène,  c'était  à  la  fois  le 
symbole  et  la  représentation  de  la  solution  terrible  ou  bienheureuse  du 
drame  dont  chacun  de  nous  est  sans  cesse  le  protagoniste.  Aussi 
quelle  participation,  quelle  attention  haletante  chez  les  spectateurs! 
Quels  gros  rires  quand  les  diables  déçus  faisaient  en  enfer  «  grand 
tumulte  »!  Quel  enthousiasme  quand,  au  son  des  orgues  du  paradis, 
le  chœur  des  anges  célébrait  les  victoires  de  Dieu!  » 

L'époque  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI,  malgré  ses  désordres,  ses 
vices,  et  même  ses  crimes,  malgré  ce  scepticisme  moral  qui  marque 
plusieurs  des  productions  les  plus  importantes  de  sa  littérature,  était  en 
effet  profondément  croyante,  et  tout  le  monde  regardait  l'exécution  et  la 
vue  des  mystères  comme  une  oeuvre  pie,  au  point  qu'on  changeait 
l'heure  des  offices  pour  permettre  aux  prêtres  d'y  assister.  C'est  par 
leur  signification  religieuse,  autant  que  par  la  richesse  et  la  variété  de 
leur  spectacle,  que  les  mystères  ont  agi  si  puissamment  sur  les  âmes; 
leur  mérite  littéraire  ne  venait  qu'en  troisième  ligne.  En  lui-même, 
ce  mérite  ne  saurait  être  estimé  très  haut;  il  existe  incontestablement 
à  un  certain  degré  dans  les  œuvres  des  meilleurs  auteurs,  comme 
les  Greban,  mais  là  même  il  n'est  pas  de  premier  ordre.  Partout  les 
compositeurs  des  mystères  se  montrent  au-dessous  de  leur  sujet,  et 
la  disproportion  éclate  surtout  quand  ils  ont  affaire  à  un  sujet  comme 
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celui  de  la  Passion,  peu  dramatique  il  est  vrai,  niais  si  profondément 
poétique.  La  faiblesse  de  nos  dramaturges,  presque  constante  dans  les 
parties  pathétiques  ou  sérieuses  de  leur  œuvre,   n'est  qu'imparfaite- 
ment compensée  par  l'adresse  avec  laquelle  ils  se  tirent  des  parties 
familières,  la  gaieté,  souvent  grossière,  mais   parfois  de   bon  aloi, 
qu'ils  introduisent  dans  les  parties  comiques,  et  surtout  l'amusante 
diversité  de  leurs  tableaux.  «  Depuis  les  rois  et  leurs  conseillers,  les 
grands-prètres  et  les  chevaliers,   jusqu'aux  petites  gens  de  tous  les 
états,  on  voyait  Là  circuler,  agir,  on  entendait  parler  toutes  les  classes 
de  la  société  dans  une  procession  interminable  et  sans  cesse  renou- 
velée. C'était  un  spectacle  dont  on  ne  se  lassait  pas,  et  qui  nous  plaît 
encore,  bien  que  nous  le  regardions  avec  de  tout  autres  yeux.  Cette 
variété  infinie  donnait  aussi  occasion  au  poète  de  varier  son  style  et 
son  langage,  et  de  reposer  l'attention  par  des  changements  continuels 
de  ton.  »  Aussi  les  mystères,  représentation  naïve  de  la  société  tout 
entière  par  elle-même,  étaient-ils  goûtés  par  la  société  tout  entière. 
Ils  prennent  au  quinzième  siècle,  dont  ils  sont  l'œuvre  la  plus  caracté- 
ristique, la  place  laissée  vide  par  l'épopée  :  comme  elle,  ils  font  vibrer 
tous  les  cœurs  à  l'unisson,  ils  font  passer  dans  les  masses  de  la 
nation,  redevenuc  un  moment  homogène,  de  grands  flots  d'émotions 
communes;  mais,  sans  même  parler  de  leur  exécution  généralement 
médiocre,  ils  sont  bien  inférieurs  à  l'épopée  en  deux  points  :  d'une 
part  leur  sujet  n'est  pas  sorti  spontanément  des  entrailles  mêmes  de 
la  nation;  il  leur  vient,  comme  leur  inspiration,  du  dehors,  de  la 
religion  apprise,  des  livres  latins;  ils  transportent  le  spectateur  dans 
un  milieu  lointain,  reculé,  inconnu,  par-là  même  factice  et  faux, 
quelque  ressemblance  qu'on  lui  prête  avec  le  milieu  contemporain; 
ils  lui  donnent  un  spectacle  et  une  leçon  qu'il  reçoit  passivement,  ils 
ne  lui  soufflent  pas,  comme  les  chansons  de  geste,  l'ardeur  et  l'envie 
d'imiter  les  héros  qu'ils  lui  présentent,  trop  au-dessus  de  lui,  trop  en 
dehors  des  conditions  où  il  est,  voués  d'ailleurs  à  un  idéal  qui  ne 
peut  être  celui  des  laïques.  D'autre  part,  et  cette  seconde  infériorité 
tient  à  la   première,  les   mystères   ne  sont  pas,  comme  les  poèmes 
nationaux,  l'œuvre  de  gens  pareils  à  ceux  qui  en  jouissent,  avant  la 
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même  vie,  les  mêmes  notions,  les  mêmes  passions  qu'eux  :  ils  sont 
l'œuvre  de  l'Église  enseignante,  de  clercs  qui  veulent  bien  les  com- 
poser pour  le  plaisir  du  peuple,  mais  surtout  pour  son  instruction  et 
son  édification.  Ils  restent  donc,  malgré  leur  immense  popularité, 
en  dehors  de  la  vraie  vie  nationale,  et  quand  le  courant  qui  les  soule- 
vait les  a  abandonnés,  c'a  été  pour  n'y  plus  revenir.  Toujours  inté- 
ressants pour  l'histoire  des  mœurs,  des  idées  et  de  la  littérature, 
ils  n'éveilleront  jamais  dans  les  âmes  françaises,  même  préparées 
par  l'étude,  la  chaude  et  filiale  sympathie  qu'y  font  si  facilement 
naître  les  chansons  de  geste,  et  le  mystère  de  la  Passion  ne 
redeviendra  pas  une  œuvre  nationale  comme  a  pu  le  faire  la  Chanson 
de  Roland. 

Mais  les  mystères  et  les  miracles  ne  furent  pas  au  quinzième  siècle 
la  seule  forme  de  l'art  dramatique.  Il  vit  naître  les  moralités,  pièces 
profanes,  mais  sérieuses,  à  tendances  moralisantes,  comme  leur  nom 
l'indique,  et  qui  ne  sont  qu'en  partie  composées  de.  personnifications 
dans  le  goût  du  Roman  de  la  Rose  :  dans  ce  cas  ce  ne  sont  presque 
toujours  que  des  jeux  d'esprit,  généralement  assez  froids,  dont  le 
piquant  pour  les  spectateurs  était  dans  leur  absurdité  même,  comme 
quand  on  voyait  sur  la  scène  des  personnages  aussi  peu  réels  que 
Mieux-que-devant  ou  Contrition-feinte,  ou  quand  à  côté  de  l'Homme 
on  voyait  ses  cinq  sens  agir  et  parler  avec  lui,  ou  quand  on  présentait 
des  abstractions  comme  Tout,  Rien,  ou  Chacun;  il  faut  cependant 
reconnaître  qu'il  y  a  parfois  dans  ces  compositions  singulières  des 
conceptions  assez  ingénieuses  et  une  hardiesse  de  satire  que  fait 
tolérer  la  finesse  de  l'invention.  Quand  elles  mettent  en  scène 
non  des  personnifications  mais  des  personnages  réels,  les  moralités 
ressemblent  plus  que  toutes  les  autres  compositions  théâtrales 
d'alors  à  nos  drames  modernes;  mais  les  pièces  de  ce  genre  ne 
sont  pas  très  nombreuses  et  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  la 
médiocrité. 

C'est  aussi  le  quinzième  siècle  qui  créa  la  sottie,  venue  de  l'ancien 
usage  qu'avaient  les  jongleurs  de  prendre  le  costume  traditionnel  et 
les  allures  de  fous  et  de  débiter  ainsi  des  extravagances  qui  avaient  le 
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don  de  charmer  nos  pères.  L'imitation  littéraire  de  ces  improvisa- 
tions saugrenues  était  devenue  un  genre  au  treizième  siècle,  celui  des 
fatrasies,  dont  nous  avons  gardé  quelques  spécimens.  Les  fous  avaient 
été  de  bonne  heure  introduits  dans  les  mystères,  où  ils  servaient,  par 
leurs  /rt^i,  à  préparer  l'attention  en  amenant  peu  à  peu  le  silence  quand 
la  pièce  allait  commencer,  et  a  en  remplir  ça  et  Là  les  vides.  Les  sotties 
sont  essentiellement  le  développement  de  ces  parades;  elles  se  jouaient 
d'ordinaire  au  début  du  spectacle,  composé  d'une  moralité  et  terminé 
par  une  farce.  Le  débit  en  était  accompagné  de  gambades,  de  cabrioles 
et  de  culbutes,  les  sots  tenant  dans  l'ancien  théâtre  la  place  que  les 
clozuns,  qui  en  ont  presque  gardé  le  costume,  occupent  encore  dans 
nos  cirques.  Les  râtelées  incohérentes  du  sot  devinrent  tout  naturel- 
lement des  dialogues  où  deux  ou  plusieurs  sots  échangeaient  leurs 
propos  sans  queue  ni  tête  :  nous  avons  conservé  quelques  échantil- 
lons de  ce  genre.  Mais  bientôt  la  sotie,  comme  la  moralité,  servit  à 
la  satire.  Les  sots  reçurent  des  attributs  symbolisant  différents  états 
du  monde,  et  souvent  des  plus  hauts;  on  alla  jusqu'à  revêtir  Mère- 
Sotte,  la  reine  du  pays  de  folie,  des  vêtements  de  Sainte  Eglise.  C'est 
dans  la  sotie  que  la  jeunesse  savante  et  indisciplinée,  les  clercs  de  la 
basoche,  les  écoliers,  se  donnaient  le  plus  librement  carrière;  on  les 
tolérait  d'ordinaire  :  Louis  XII  les  encouragea,  trouvant  utile  d'ap- 
prendre par  la  bouche  des  sots  les  critiques  qu'on  adressait  à  son 
gouvernement,  et  se  servit  même  d'eux,   en  faisant  attaquer  sans 
ménagement  le  pape  Jules  II  par  Gringore  sur  les  tréteaux  des  halles  ; 
mais  les  audacieuses  plaisanteries  des  sots  ne  trouvaient  pas  toujours 
autant  d'indulgence,  et,  dés  le  début  du  régne  de  François  Ier,  maître 
Cruche   apprit  à   ses  dépens   que   la   liberté   du   vieux  temps  avait 
pris  fin. 

Après  la  sottie  et  avant  la  pièce  sérieuse,  moralité  ou  miracle,  tout 
spectacle  bien  composé  comprenait  un  monologue  ou  un  sermon 
joyeux.  Ce  genre  remonte  aussi  aux  jongleurs  du  moyen  âge,  qui  le 
tenaient  des  bouffons  romains,  et  qui  s'y  livraient,  généralement 
aU'improvviso,  aux  tables  des  grands  et  dans  les  réunions  joyeuses. 
Le  quinzième  siècle  a  développé  le  monologue,  auquel  Coquillart, 
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vers  la  fin  de  cette  période,  a  donné  une  forme  très  personnelle,  que 
d'autres  imitèrent;  mais  avant  le  chanoine  de  Reims  s'était  produit 
le  chef-d'œuvre  du  genre,  et  un  vrai  chef-d'œuvre,  le  Franc  Archer  de 
Bignolet,  qui  a  résolu  mieux  qu'on  ne  l'a  jamais  fait,  quoiqu'on  l'ait 
souvent  essayé  depuis,  ce  problème  difficile  de  construire  une  véritable 
action  dramatique,  mettant  en  jeu  tous  les  aspects  d'un  caractère,  avec 
un  seul  personnage.  Les  autres  monologues,  comme  ceux  qui  ont 
repris  de  nos  jours  une  telle  faveur,  sont  de  simples  récits,  et  par- là 
même  n'appartiennent  qu'à  demi  au  genre  dramatique.  A  plus  forte 
raison  en  est-il  ainsi  des  Sermons  joyeux,  étranges  parodies  des  sermons 
qu'on  entendait  dans  les  églises,  qui  se  distinguent  surtout  par  une 
licence  d'expressions  et  d'idées  d'autant  plus  choquante  qu'elle  est 
presque  constamment  blasphématoire. 

J'ai  gardé  pour  la  fin,  comme  le  faisaient  au  quinzième  siècle  les 
ordonnateurs  de  spectacles,  le  plus  vivant,  le  plus  curieux,  le  plus 
français  des  éléments  de  notre  vieux  théâtre,  la  farce.  La  farce  est  la 
représentation  versifiée  d'une  scène  de  la  vie  privée;  elle  est  courte  et 
comprend  peu  de  personnages;  elle  met  généralement  sous  nos  yeux 
l'intérieur  des  ménages  de  la  petite  bourgeoisie,  et  se  plaît  surtout  à 
montrer  ou  l'infidélité  et  les  ruses  ou  l'obstination  et  le  mauvais 
caractère  des  femmes;  une  autre  classe  de  sujets  favoris  pour  elle,  ce 
sont  les  friponneries,  les  bons  tours  joués  par  des  «  galants  »  pleins 
d'esprit  à  des  richards  bornés.  La  grossièreté  des  sentiments  est 
grande  dans  la  plupart  des  farces,  la  liberté  du  langage  y  va  trop 
souvent  jusqu'à  l'ordure  (ce  qui  est  un  peu  excusé  par  l'absence  de 
femmes  parmi  les  acteurs);  en  outre,  dans  la  plupart,  il  n'y  a  qu'une 
action  mal  conduite,  mal  exposée,  peu  intéressante  et  souvent  peu 
intelligible;  mais  dans  presque  toutes  on  trouve  de  l'esprit,  des  tour- 
nures vives  et  populaires,  des  traits  de  mœurs  pris  sur  le  vif,  des 
inventions  plaisantes  et  gaies;  plusieurs  d'entre  elles  sont  vraiment 
charmantes  et  se  lisent  encore  avec  plaisir,  et  l'une  d'elles  est  devenue 
à  bon  droit  classique,  et,  après  avoir  été  remaniée  au  dix-huitième 
siècle,  a  pu,  sous  sa  forme  première  légèrement  retouchée,  retrouver 
de  nos  jours  au  Théâtre-Français  le  succès  et  le  rire  qu'elle  avait 
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provoqués  sous  Charles  VII  ou  Louis  XI.  Vous  savez  que  c'est  Patelin 
que  je  veux  dire,  cette  œuvre  vraiment  maîtresse  qui  n'a  pas  été  sur- 
passée comme  invention  comique,  et  qui  a  eu  l'honneur  de  voir 
changer  en  nom  commun  le  nom  de  son  héros.  Comme  il  est  la 
meilleure  des  farces,  Patelin  en  est  la  plus  longue  :  on  a  pu  le  diviser 
en  trois  actes,  et  il  nous  présente  deux  actions  savamment  entrelacées 
l'une  dans  l'autre.  C'est  un  fait  tout  exceptionnel  :  en  général  les 
farces  ne  traitent  qu'un  épisode  de  la  vie  domestique  ou  sociale  et 
n'ont  pas  l'haleine  si  longue;  elles  ressemblent  beaucoup  aux  sayncles 
espagnols,  qui  d'ailleurs  pourraient  bien  en  dériver,  et  qui  comme 
elles  n'ont  d'autre  but  que  de  faire  rire  un  moment  par  un  trait  d'ob- 
servation comique  juste  et  vif. 

On  a  dit  souvent  que  les  farces  étaient  pour  la  fin  du  moyen  âge 
ce  que  les  fableaux  avaient  été  pour  le  douzième  et  le  treizième  siècle. 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  rapprochement,  bien  qu'on  se  trompe,  à  mon 
avis,  quand  on  croit  que  les  auteurs  de  farces  puisaient  dans  les  vieux 
fableaux,  qu'on  ne  lisait  plus  de  leur  temps  et  qu'ils  n'auraient  pas 
compris.  Le  conte  en  vers,  en  effet,  qui  avait  eu  jadis  tant  de  succès, 
a  complètement  disparu  à  partir  du  quatorzième  siècle,  et  il  faudra 
attendre  jusqu'à  La  Fontaine  pour  qu'il  reparaisse  dans  d'autres 
conditions.  Mais  en  revanche  le  quinzième  siècle  vit  naître  le  conte 
en  prose,  la  «nouvelle  »,  qui,  comme  son  nom  l'indique,  se  rattache 
directement  non  aux  anciens  fableaux,  mais  aux  noveïïe  italiennes,  et 
avant  tout  au  Dècamcron.  C'est  Antoine  de  La  Sale,  l'auteur  de  Jehan 
de  Sainiré,  qui  introduisit  ce  genre  en  France,  et  du  premier  coup  il 
fit  un  coup  de  maître.  Les  Cent  nouvelles  nouvelles  (où  Louis  XI  n'a 
rien  à  voir,  bien  qu'on  ne  cesse  de  répéter  cette  vieille  erreur)  sont 
dignes,  par  leur  forme  à  la  fois  élégante,  quoique  prolixe,  et  familière,, 
de  l'excellent  prosateur  auquel  la  critique  moderne  les  a  restituées,  et 
c'est  par  là  surtout  qu'elles  valent,  par  l'intérêt  des  détails,  le  piquant 
du  dialogue,  la  justesse  narquoise  des  observations  de  moeurs  et  de 
caractères.  Pour  le  fond,  elles  ne  sont  pas  en  général  d'un  grand 
intérêt  :  à  la  différence  de  Boccace,  Antoine  de  La  Sale,  suivant  sans 
doute  les  goûts  du  public,  très  relevé  cependant,  auquel  il  s'adres- 
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sait,  n'a  presque  pas  admis  d'histoires  pathétiques  ou  d'un  caractère 
sérieux;  il  n'a  guère  réuni  que  des  anecdotes  graveleuses,  et  les  a 
racontées  avec  une  complaisance  de  détails  et  un  luxe  de  mots  gras 
qui  rendent  encore  plus  difficile  d'en  citer  des  fragments  qu'il  ne  l'est 
d'indiquer  seulement  le  sujet  de  la  plupart  d'entre  elles.  Mais  si  les 
Cent  nouvelles  nouvelles  donnent  une  assez  étrange  idée  des  moeurs 
de  cette  cour  de  Bourgogne  où  elles  ont  été  composées  par  un 
précepteur  de  princes  et  qui,  à  d'autres  moments,  prétendait  restaurer 
l'antique  chevalerie,  elles  sont  un  texte  de  langue  incomparable 
et  présentent,  dans  plus  d'un  de  leurs  récits,  des  modèles  achevés 
de  l'art  de  conter. 

C'est  un  singulier  personnage  que  cet  Antoine  de  La  Sale,  né  en 
Provence  à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  capitaine  d'aventure  en  Por- 
tugal eten  Italie,  chargé  par  René  d'Anjou  de  l'éducation  de  son  fils, 
gouverneur  ensuite  des  fils  du  connétable  de  Saint-Pol,  et  passant 
avec  son  maître  à  la  cour  de  Philippe  le  Bon  un  temps  qu'il  employa 
coup  sur  coup,  âgé  déjà  de  plus  de  soixante  ans,  à  écrire  trois  ehefs- 
d'œuvre:  Jehan  de  Saint ré,  les  Cent  nouvelles,  et  les  Quinze  joies  de  mariage. 
Il  y  a  peu  d'écrivains  auxquels  la  prose  française  doive  autant;  sans 
parler  de  ses  ouvrages  sérieux,  beaucoup  moins  dignes  d'attention, 
sous  sa  plume  le  roman  se  transforme,  la  nouvelle  se  crée,  et  l'obser- 
vation satirique  se  produit  pour  la  première  fois,  dans  le  cadre  le  plus 
heureusement  trouvé,  avec  une  vérité,  une  finesse,  une  malice  qu'on 
n'a  pas  surpassées.  Où  ce  voyageur,  ce  lettré,  ce  familier  des  princes 
avait-il  appris  à  connaître  par  le  menu  la  vie  bourgeoise,  telle  qu'il 
la  peint  avec  une  si  consciencieuse  et  si  amusante  minutie  dans  ces 
quinze  petits  tableaux  d'intérieur  qu'il  a  consacrés,  sous  le  nom  de 
joies,  à  toutes  les  misères  de  la  vie  conjugale,  pour  faire  un  pendant 
plaisant  et  douloureux  à  la  fois  aux  quinze  joies  de  la  sainte  Vierge 
que  célèbre  l'Église?  Nous  ne  savons,  mais  jamais  ces  misères  n'ont 
été  dessinées  d'un  trait  à  la  fois  plus  fin,  plus  juste  et  plus  marqué. 

Malgré  son  mérite  et  son  succès,  le  livre  d'Antoine  de  La  Sale 
n'eut  pas  beaucoup  d'imitateurs;  il  faut  attendre  jusqu'à  Rabelais  pour 
trouver  la  satire  en  prose  dans  son  plein  épanouissement.  En  revanche 
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le  quinzième  siècle  présente  une  profusion  de  petites  pièces  de  vers 
satiriques  ou  didactiques,  d'une  valeur  en  général   secondaire,  mais 
qui  ont    cependant  presque   toutes   de  l'intérêt  pour    l'histoire  des 
mœurs,  des  idées  et  du  langage.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  ont  le 
même  sujet  que  le  premier  livre  d'Antoine  de  La  Sale,  la  satire  du 
mariage,  déjà  si  vivement  entamée  au  quatorzième  siècle  par  le  poète 
latin  Matheolus  etEustache  Deschamps.  D'autres  attaquent,  non  plus  le 
mariage   seulement,   mais   les   femmes  en  général,   continuant   un 
mouvement,  d'origine  surtout  cléricale,    qui  remonte   haut  dans  le 
moyen  âge,  et  qui  avait  trouvé  sa  plus  énergique  expression  dans  le 
long  poème    de  Jean  de  Meun.  Mais   les  femmes  ne  restèrent  pas 
sans  défenseurs.  Déjà  au  quatorzième  siècle,  Jean  Le  Fèvre,  après  avoir 
traduit  Matheolus,  l'avait  réfuté.  Bientôt  après  la  noble  Christine  de 
Pisan  avait  déclaré  à  Jean  de  Meun  une  guerre  ouverte,  où  l'avait 
appuyée,  mais  par  des  motifs  purement  religieux,  la  grande  voix  de 
Gerson.  Toute  une  littérature  pour  ou  contre  les  femmes  se  produit  au 
quinzième  siècle  et  se  continue  jusqu'à  la  Renaissance.  Elle  est  dominée 
par  l'œuvre  considérable  de  Martin  Le  Franc,  poète  d'une  valeur  réelle, 
doué  d'imagination  dans  la  pensée,  de  couleur  dans  la  description, 
de  force  et  de  grâce  dans  l'expression.  Si  le  Champion  des  D.iin:s  était 
moins  long,  et  s'il  n'était  pas  empêtré  dans  les  ennuyeuses  formules 
du  Romande  la  Rose,  d'abord  il  vaudrait  mieux  et  ne  contiendrait  pas 
les  parties  fastidieuses  et  prolixes  qu'il  renferme,  l'auteur  aurait  déployé 
son  talent  avec  plus  d'aisance,  ensuite  il  n'aurait  pas  autant  rebuté 
les  lecteurs  modernes,  et  les  rares  critiques  qui  l'ont  lu  et  admiré 
auraient  trouvé  plus  d'écho.  Mais  malgré  ses  faiblesses,  ce  poème 
curieux   mérite   à   beaucoup  d'égards    d'être  remis  en    lumière,    et 
Martin   Le  Franc  occupe  certainement,  à  côté  de  Charles  d'Orléans, 
un  des  premiers  rangs  dans  la  poésie  française  entre  Alain  Chartier 
et  Villon. 

Dans  le  nombre  considérable  des  petites  pièces  morales,  didac- 
tiques, satiriques  ou  facétieuses  qu'à  vues  naître  le  quinzième  siècle,  la 
plupart  sont  naturellement  dénuées  de  valeur  littéraire,  mais  beau- 
coup intéressent  l'histoire.  Elles  nous  font  connaître  le  mouvement 
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d'esprit  qui  se  produisait  alors,  surtout  dans  les  villes,  et  qu'excita 
■vivement  le  grand  événement  littéraire  du  siècle,  l'invention  de  l'im- 
primerie. Toute  cette  production  de  petites  pièces  morales  ou  plai- 
santes, presque  toujours  de  fort  libre  allure  et  de  tournure  mordante, 
trouve  son  apogée  dans  les  poèmes  de  Guillaume  Coquillart,  qui 
essaya  de  donner  à  l'observation  malicieuse  des  vices  et  des  travers  de 
son  temps  une  valeur  nouvelle  en  l'exprimant  dans  un  cadre  original 
et  dans  un  style  très  particulier.  Ce  grave  personnage,  officiai,  c'est- 
à-dire  juge  ecclésiastique,  à  Reims,  s'est  amusé  a  parodier  la  langue  et  les 
formes  des  débats  judiciaires  qu'il  présidait  en  les  appliquant  à  des 
sujets  plus  que  frivoles.  Les  Droits  nouveaux  et  le  Plaidoyer  de  la 
Simple  et  de  ia  Rusée  durent  un  grand  succès  à  cette  invention,  à  leur 
forme  poétique  très  serrée,  à  leur  langage  tout  à  fait  nouveau,  trop 
heurté,  trop  pailleté,  souventobscurà  force  debrillants,  chargé  d'images, 
d'allusions,  de  sous-entendus,  de  jeux  d'esprit  et  de  jeux  de  mots, 
en  somme  plus  étincelant  que  vraiment  lumineux,  qui  fatigue  vile 
après  avoir  amusé,  et  qui  fut  d'un  dangereux  exemple  a  ceux  qui 
essayèrent  de  l'imiter.  Avant  Coquillart,  Martial  d'Auvergne,  autre 
magistrat,  avait  appliqué  avec  esprit,  dans  ses  Arrêts  d'Amour,  le  for- 
mulaire de  la  jurisprudence  aux  questions  galantes;  mais  son  livre 
écrit  en  prose  se  rattache  plutôt  à  la  tradition  ancienne  des  débats  sur 
la  nature  de  l'amour  et  des  droits  et  devoirs  respectifs  des  amant?, 
grands  sujets  de  méditation,  comme  on  sait,  pour  les  troubadours  et 
leurs  imitateurs  français.  Coquillart  reprit  ce  thème  pour  le  trans- 
former en  y  introduisant  sa  verve  et  sa  malice  de  Champenois,  de 
bourgeois  et  de  chanoine. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  parce  rapide  aperçu,  à  s'en  tenir  même  à 
la  littérature  d'imagination,  l'époque  qui  en  trente  ans  a  produit,  après 
le  Livre  de  la  Prison  et  le  Champion  des  Dames,  les  deux  Testaments,  le  Petit 
Jehan  de  Saintré,  les  Cent  nouvelles  nouvelles,  le  mystère  de  la  Passion,  la  farce 
de  Patelin,  les  Quinze  joies  de  mariage,  les  Arrêts  d'amour  et  les  Droits  nou- 
veaux, sans  parler  de  mainte  œuvre  secondaire,  n'est  pas  une  époque 
stérile.  Comme  je  le  disais  en  commençant,  la  poésie  de  cette  époque 
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n'est  déjà  plus  celle  du  moyen  âge,  et  cependant  elle  n'est  pas  encore 
atteinte  par  la  Renaissance.  Elle  ressemble,  sans  l'égaler,  à  l'art  de  la 
même  époque,  à  cette  architecture  si  charmante  et  si  française  qu'on 
admire  surtout  dans  le  centre  de  la  France,  à  Tours,  dans  le  château  de 
Loches,  dans  la  maison  de  Jacques  Cœur  à  Bourges.  Déjà  les  épaisses 
murailles,  les  rares  fenêtres,  les  sombres  massifs  de  pierre  des  forte- 
resses féodales  ont  fait  place  à  des  galeries,  à  des  croisées  largement 
percées,  à  des  tourelles  élégantes;  les  formes  de  l'âge  antérieur  domi- 
nent encore  l'invention,  mais  sont,  avec  art  et  adresse,  accommodées  à 
des  goûts  et  à  des  besoins  nouveaux;  partout  plus  de  sécurité,  plus  de 
relations,  et  dès  lors  plus  de  jour,  plus  d'ouverture  d'esprit,  plus  de 
variété.  La  grandeur  du  douzième  et  du  treizième  siècle  a  disparu,  et 
souvent  une  ornementation  lourde  et  surchargée  fait  regretter  la  sim- 
plicité nue  d'autrefois;  mais  dans  plus  d'une  heureuse  construction 
la  sobriété  se  joint  à  la  grâce  pour  former  un  tout  qui  charme  les 
yeux,  s'il  ne  remplit  pas  le  cœur  d'émotion  et  l'esprit  de  grandes 
pensées.  Il  faudrait  seulement,  pour  que  l'architecture  de  Charles  VII 
et  de  Louis  XI  rappelât  mieux  encore  la  poésie  de  Villon,  d'Antoine 
de  La  Sale,  des  farces  et  de  Coquillart,  qu'elle  fit  une  plus  large  part 
à  l'élément  grotesque,  souvent  joyeux,  souvent  cynique,  toujours 
grimaçant,  qui  tient  tant  de  place  dans  cette  poésie.  Les  larmes  y 
sont  rares,  et  si  elles  coulent  sur  les  joues  maigres  de  tel  ou  tel  poète 
transi,  c'est  le  froid  ou  la  faim  qui  les  fait  naître  plutôt  qu'une  peine 
de  cœur;  le  sourire  lui-même  s'y  change  bien  vite  en  rire  trop  gros 
ou  méchant.  Le  monde  n'était  pas  tendre  à  l'époque  du  bon  roi 
Louis  XI:  revenue  de  ses  folies  de  jeunesse,  la  société  française,  après 
de  cruelles  expiations,  s'était  mise  à  un  régime  sec  et  dur,  dont 
les  écrits  d'alors  portent  l'empreinte,  et  qui  lui  réussit  d'ailleurs, 
car  après  quarante  ans  de  cette  discipline  elle  était  prête  pour  recom- 
mencer de  grandes  choses.  La  poésie  attendit  plus  longtemps  :  le 
jeûne  du  quinzième  siècle  en  fait  de  grandes  idées  et  de  sentiments 
généreux,  s'il  l'avait  assouplie,  l'avait  étriquée  pour  longtemps,  et  il 
lui  fallut  l'impulsion  du  dehors,  le  grand  souffle  de  la  Renaissance 
italienne  enfin  venu  jusqu'à  elle,  et  la  trompette  de  Du  Bellay,  pour 
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retrouver  des  ailes  et  reprendre  vers  de  nouveaux  cieux  le  grand  vol 
qu'elle  avait  désappris.  Nous  ne  la  verrons  que  voleter  au  ras  de 
terre,  dans  l'espace  de  temps  où  nous  allons  l'étudier,  mais  nous  l'y 
trouverons  vivace,  amusante,  variée,  nouvelle  dans  ses  formes,  parfois 
déjà  presque  moderne,  et  toujours  très  française. 
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